Chiedi a Hackaday: qual è la tua peggiore vittoria di riparazione?

Jan 25, 2024

Come molti di voi, sono diventata la persona designata "aggiustalo" per la mia famiglia e i miei amici. Anche se può essere molto lavoro - ho appena finito un cambio d'olio che mi ha richiesto di restare sdraiato in un vialetto freddo e umido e non posso menzionare in educata compagnia le sostanze in cui mi sono immerso mentre riparavo un tubo intasato la settimana scorsa - io generalmente apprezzo il mio ruolo. Mi piace risolvere i problemi, amo lavorare con le mani e con la testa, e a chi non piace risparmiare tempo e denaro?

Ma per me, la parte migliore dell'essere un tipo che aggiusta tutto è la soddisfazione che deriva dal fare qualcosa che gli altri non possono fare. Trovo che ciò sia particolarmente vero per le riparazioni automobilistiche, che secondo la saggezza convenzionale sono strettamente competenza degli esperti formati in fabbrica. Un po' di complesso da eroe, forse? Assolutamente! Dopotutto, non vengo pagato per le mie riparazioni, quindi devo prendere qualcosa per lo sforzo.

Questo è il motivo per cui un recente paio di correzioni non correlate mi ha lasciato completamente insoddisfatto. Nessuno di questi lavori è stato una vittoria chiara, almeno in termini di fretta di poter fare qualcosa che nessun altro poteva fare. Nella migliore delle ipotesi, si trattava di vittorie qualificate, che mi facevano comunque sentire un po' sconfitto. E questo mi ha fatto pensare che probabilmente non sono l'unico ad aver ottenuto riparazioni marginali come queste.

La prima riparazione è stata per un mio amico che vive nel profondo del bosco. Per ironia della sorte, il suo vialetto è un luogo molto frequentato, principalmente con animali selvatici come cervi, alci e occasionalmente alci. Tenere traccia del loro andirivieni è importante per la sicurezza; dopotutto non si vuole sorprendere un alce. Anche un discreto numero di auto si fa strada lungo il suo vialetto: la maggior parte di loro sono innocenti, ma a volte arrivano con cattive intenzioni.

Così saggiamente, ha installato un sistema di allarme wireless nel vialetto che gli dà un avviso sugli intrusi. Durante la recente ondata di freddo, però, il suo sistema ha smesso di funzionare. Ha cambiato le batterie e ha provato qualche diagnostica di base, ma niente da fare: il trasmettitore non funzionava. Quindi mi sono offerto di dare un'occhiata e vedere se potevo fargli risparmiare qualche dollaro su una sostituzione.

Ora, questo trasmettitore è un assemblaggio in qualche modo ad hoc. All'interno della custodia resistente alle intemperie c'è quello che sembra essere un sensore di movimento PIR standard, che è collegato a un PCB che contiene un microcontrollore e un modulo radio in un contenitore RF. Quando il sensore PIR si attiva, invia energia al modulo radio, dove l'MCU invia un clip audio registrato - "Zona di avviso uno, zona di avviso uno..." - al trasmettitore, trasmettendolo a un ricevitore all'interno della casa. Semplice ma efficace.

Il suo rapporto era che non riusciva nemmeno ad accendere il LED sul sensore PIR, quindi ho pensato di iniziare da lì e di togliere il coperchio. È qui che ho iniziato ad avere pensieri eroici: forse uno dei componenti SMD sul PCB del sensore era difettoso e sarei stato in grado di rintracciare il problema ed eseguire un po' di microsaldature. O forse dovrei fare un po' di reverse engineering del firmware per capire cosa c'era che non andava. Le possibilità!

Purtroppo non è stato così. Dopo aver rimosso il sensore, cosa che ha comportato lo scollegamento dei cavi del pacco batteria dai terminali a vite sul PCB, ho notato che il cavo positivo si era rotto nella morsettiera. Sicuramente non era solo un filo rotto? Dov'è l'eroismo in questo? Ma ahimè, quando ho spellato il filo e rimesso tutto insieme, tutto ha funzionato a meraviglia. Mi sono sentito ingannato: non c'era bisogno di smontare l'oscilloscopio, il generatore di forme d'onda, l'analizzatore di spettro o persino l'alimentatore da banco. Almeno posso usare il mio microscopio. Solo per farmi sentire come se avessi fatto qualcosa, ho attorcigliato alcuni puntali alle estremità del cavo del pacco batteria e l'ho restituito al mio amico. Evviva me.

Come se ciò non fosse già abbastanza deludente, un giorno o due dopo mia figlia mi ha mandato un messaggio chiedendomi di venire a dare un'occhiata alla sua stufa. In modo allarmante, uno dei fornelli elettrici sul piano cottura aveva iniziato a causare scosse elettriche attraverso le pentole. Gli shock variavano da appena percettibili a leggermente piccanti. Non bene!